“如果太上老君下凡，他宝葫芦里的仙丹，大抵就是芝麻丸的样子吧。”这是采访中小珂(化名)说的最后一句话。说完，她的眼睛朝窗外望去，仿佛看到了记者看不到的远方。

　　数据显示，我国超2.5亿人正在经历脱发困扰，也就是说，平均每6人中，就有1个人脱发。《2021国民健康洞察报告》也强调了脱发年轻化的趋势：存在脱发困扰的“95后”“00后”人群占比均达到33%。

　　因为近几年脱发焦虑愈演愈烈，一颗小小的黑芝麻丸站上了“风口”：从零食品牌、养生食品专卖品牌，再到中医药品牌，各大品牌争先恐后布局了自己的“芝麻丸宇宙”。据商务部对重点电商平台监测的大数据，2022年的年货中，黑芝麻丸的销量同比增长105.9%。翻开各电商平台，亦不乏月销量超10万件的店家。

　　服“丸”者说

　　“发际线没什么改善，膘倒是贴了一两斤”

　　小珂第一次知道黑芝麻丸，是在李佳琦的直播间里。

　　当时，李佳琦直播间卖的一款售价百余元的黑芝麻丸，短短几分钟就售出2万多件。

　　“经常熬夜加班的女生一定要吃！”

　　“所有女生，买它！”……

　　真正让小珂破防的，是那句商家打出的广告语：“每天两颗芝麻丸，拯救你的发际线。”

　　“我的工作是设计，熬夜加班是常有的事儿。”小珂自我调侃道：“毕业三年，钱没存下，发际线倒退了不少。”

　　第二次看李佳琦直播推荐的那一晚，小珂花费数百元，买下3个月量的芝麻丸。“坚持服用3个月后，似乎发际线没什么改善，膘倒是贴了一两斤。”但她依然孜孜不倦地购入。在她眼中，“吃了它，当代打工人生活里的一切烦恼困苦，仿佛都有了着落。”

　　一年花费6500元，就连服用都有满满的仪式感

　　“90后”小林是一名自媒体工作者，“经常熬夜做策划”。她的发际线，也随着逐渐上涨的工资后移，脱发愈演愈烈。最严重时，每次洗头掉一大把。

　　她将自己的脱发问题归咎于高强度的工作。四年前，她留起了齐刘海，以此掩盖自己的发际线。同时，在地铁和电视上铺天盖地的广告中，寻求解决之道。

　　为了生发，小林曾服用过中药，用过激光生发帽、生发仪，换过各式各样的防脱生发洗发水，也去过一些养发中心做护理。但这些，都不及一颗小小的芝麻丸带来的安全感。

　　第一次接触芝麻丸约在四年前。有一天，一位医学系的朋友给了她一个牛皮纸袋，里面装着20来颗锡纸包装的小丸。朋友告诉她，这是学校课题组研究“九蒸九晒”时制作的芝麻丸，“仅此20颗，不外售。”并绘声绘色地和她“科普”了这颗丸子的功效。

　　自那时起，这颗黑黑亮亮的小丸，就在小林的心中扎下了根。

　　小林是一个“完美主义者”，并不相信市售产品保质保量，曾有段时间，她从朋友那里要了一个方子，自己在家做起了“九蒸九晒”芝麻丸。为了保证所谓的“古法”，还网购了一个20斤重的石磨盘磨芝麻。囿于太过耗时耗力，在千挑万选中，她最终择定售价最贵的一家店铺长期购买。

　　对于小林来说，每次服用芝麻丸，也有满满的仪式感。

　　她每天会服用4颗芝麻丸。晨起早餐前8点左右空腹服用两颗，下午7点左右再吃两颗，雷打不动。就连出差，也会带够每天服用的数量。

　　她从手机里调出购买记录。记者看到，其所购买的芝麻丸一颗价格在4.5元左右，这样一算，仅是服用芝麻丸，小林一年就要花费约6500元。

　　从芝麻到芝麻丸

　　“九蒸九晒”背后是噱头，也是暴利

　　黑芝麻丸的走红，似乎在一夜之间。

　　2021年夏天，某头部女主播的直播间里，仅一晚就卖出了17万件的黑芝麻丸，登上食疗滋补营养品的榜首。

　　李佳琦的直播间里，黑芝麻丸也被多次推广，文案常常是“经常熬夜加班的女生一定要吃。”

　　各大电商平台、微博、小红书中的带货主播，也纷纷把黑芝麻丸捧上“神坛”，甚至连家喻户晓的南方黑芝麻糊，也顺势推出了黑芝麻丸。

　　在直播间里，黑芝麻丸被主播们奉为“自救神品”——

　　熬夜党、秃星人、产后妈妈，只要和压力沾边的人群，都可以得到黑芝麻丸的“救赎”。还曾有主播称，自己每天都会在孩子的小书包里塞上两颗芝麻丸。对此，有网友戏称“直接把养生年龄提前至小学阶段”。

　　明星也对黑芝麻丸“爱得深切”。去年开始，一大帮女明星，在社交平台上纷纷晒出自己的“养生法宝”黑芝麻丸。

　　现在，打开电商平台，销量靠前的几款黑芝麻丸，月销量均在10万件以上。一些店铺的评论更是高达50万。在评论区，如潮的好评以及前后对比，深深攫住了脱发族的心。

　　事实上，黑芝麻丸的价格不算便宜，市面上主流的黑芝麻丸配方主要为黑芝麻+蜂蜜，一颗平均2到4元，1颗丸子大概10克左右。而市售黑芝麻，一斤价格约20-30元。以小林一年的消费金额来看，其一年购买黑芝麻丸的钱，可以购买两三百斤黑芝麻。

　　至于部分品牌打出“九蒸九晒”的卖点，一不愿具名的业内人士告诉记者，“九蒸九晒”是中药炮制的传统技艺，但一般用在地黄等药材炮制上，主要目的是为了纠偏药材药性或增加药物成分，减少毒性成分，工序复杂，且非常耗时耗力。

　　“真正的‘九蒸九晒’成本太昂贵，日常做不了。现在市场上大多数商家都声称自己是‘九蒸九晒’芝麻丸，具体存在多少水分，就自行判断吧。”该业内人士还透露，现在很多企业都采用代工的方式规避监管，但代工厂模式风险较高，因为企业无法盯住每个代工厂的每个环节。

　　黑芝麻丸真能防脱发吗？

　　■ 律师：普通食品不能宣称有保健功效 食药监部门应作处罚

　　据央视财经报道，目前市面上销量靠前的多款黑芝麻丸产品，其生产许可证编号为SC开头，即食品生产许可证。一些黑芝麻丸的产品标准代号为“GB/T 20977”，国家标准全文公开系统上显示，该标准是糕点通则执行标准。

　　目前，在我国现行法律法规中，并没有功能性食品的概念和相关规定。《中华人民共和国食品安全法实施条例》规定：“保健食品之外的其他食品，不得声称具有保健功能。”

　　对此，四川君益律师事务所律师徐斌表示，普通食品宣传保健功能，借由宣传某些成分，明示或暗示该食品的保健功能，将受食药监部门的处罚。

　　■ 心理专家：

　　广告商放大脱发焦虑

　　当心中了消费陷阱

　　“黑芝麻丸等脱发产品热销的背后，反映了这届年轻人的容貌焦虑。”成都易心谷心理咨询工作室心理咨询师廖峻澜告诉记者，从生理角度来看，有些年轻人油脂分泌旺盛，再者，因为社会压力较大，皮质醇分泌过多，种种因素下来导致脱发时间来得早一些。

　　从心理学角度来看，这与当下人们的社会化越来越迟有关。“一些年轻人读研读博或刚迈入社会，他们会觉得自己的人生刚刚开始。如果这时候出现脱发现象，就会将自己对于恋爱、婚姻、工作等焦虑一下子全部投射到一个点上。这个点，就是脱发焦虑。”廖峻澜提到，在心理学中，这种心理现象也被称为放大心理。

　　“这也是一种归因效应。”她说，在这些年轻人眼中，因为面临的焦虑过多，很多现实情况无法控制，但能控制的就是脱发。这种情况下，广告商再利用年轻人的容貌焦虑并进行放大，引导消费者通过不断消费去缓解这种焦虑。“黑芝麻丸的火爆，就是为陷入容貌焦虑的人们提供了一颗夺回生活掌控的定心丸。但这种方式解决不了焦虑，如果我们中了‘消费陷阱’，对自己的容貌焦虑将会无休无止。”

　　她建议，可以从心理层面出发，去接纳容貌焦虑。同时，把对外在容貌的焦虑放到内在提升上，比如时常为自己“充电”、提升涵养等等。（彭祥萍）